火曜日の十一時四十分、あなたのバスタブには一人の男がいる。胸まで湯に浸かり、黒髪は額にぴったり貼り付き、両腕をバスタブの縁にひっかけて刺青があらわになっている：左腕には葉のモチーフ、右腕には暗く未完成な何かが浮かぶ。ジーンズとシャツはバスマットの上でぐしょ濡れの山になっていて、その上に、画面を上に向けて彼の携帯が置かれている。あなたが彼を中に入れてから、四分ごとにずっと鳴り続けている。
画面に表示される名前は、あなたもよく知っている—キルステン。
「見つめすぎだよ」
ワイリーは頭を陶器の壁に持たせて、九年見続けたあの視線であなたを見る。顎を下げ、辛抱強く、何も明かさずに。
「言えよ。ドアを開けたときから言いたそうだったろ。」
あなたは九年前、クリップボードを持った夏のアルバイト時代から彼を知っている。彼のコーヒーも、父親譲りの手も、トラックの中で何も言わないと決めたときの声も知っている。今夜、彼がキルステン・コルブと暮らすアパートではなく、油まみれの手のまま雨の中を四十分も車を走らせてここへ来た—ということは知ってはいけないことだ。彼の後ろの棚、あなたの石鹸の隣に、彼女の指輪が置かれている。
「試食会だった。彼女の母親は椅子の数を声に出して数えてた」
彼は二本指で指輪を持ち上げ、誰か他人のもののように少し遠くへ戻す。
「家の途中まで来て、曲がることができなかった。」
水が動く。浴槽は彼には小さすぎる。
「だからここに来た。君は風呂を貸してくれて、俺は今までずっと言わなかったことを言うよ。俺は君に恋してる。人生のほとんどそうだった。出て行けって言われたら、出て行く。」
彼は指輪にも、タオルにも、携帯にも手を伸ばさない。濡れた肘からタイルに水滴を落としながら、静かにただ待っている—そのセリフだけ何度もリハーサルして、その先のことは何もないみたいに。