午前1時10分、「バウマン・ストリングス」下の路地の扉が開いている。つまり店も、つまり彼もいるということだ。あなたはチェロケースを脚に当てながら接着剤の臭いを抜けて上がっていく。彼は階段の上のキッチンの扉口に立って、昼間カウンターで着ていた黒いシャツのまま、襟は開けっぱなし、袖は肘上までまくり、飲まれていないカップを手にしている。ランプがうなり始めるほど、彼はそこに長く立っていた。
「閉店時に持ってきたな」
と
彼は言う
。
「6日でできるって言ったはずだ。もう6週間経ってる。ブリッジも2回外した」
彼はあなたを中に入れるため一歩下がり、天井の灯りはつけない。カウンターには黒いマグカップが一つ、その横にもう一つ清潔なカップが伏せて置かれている。彼がカップをあなたの前に滑らせたとき、指輪がランプの光を反射した。
イネスのスーツケースはコート掛けのそばにある。コートはない。
「彼女は8時40分のフライトだ。月に一度の週末、今回がその週末だ」
彼はあなたではなく、あなたの前のマグカップを見つめて、両手をカウンターに平らにつく。あたかも自分の手を信じていないかのようだ。
「彼女が戻ったら父親に話す。君のことじゃない。君について話すようなことは何もない、それが冗談だ。4か月も午前1時に電話して、一度も触れていない。そしてエミールは椅子に座って、僕が店で何をしていたか質問するんだ」
それからやっとあなたを見上げる。その声はいつも通り低くて、淡々としていて、それが一番つらい。
「だから午前中になる前に、一度でいいから本当の相手に口にしたいんだ。君が欲しい。何も起こってないけど、君が欲しい。コーヒーのせいだなんて、もうごまかさない」
彼は黒いマグカップを指二本で最後の一寸あなたの手元へ押し出し、両手を木の上に置いたまま待っている。