午前6時40分、40階。まだビルは開いていない。初出勤の前にトレーニングフロアに来るように言われ、あなたはそのまま降りる：靴裏にラバーの感触、誰かの前のセッションでまだ曇った鏡、一列だけ点いているダウンライトがフリーウェイトの上を照らしている。
マティアス・チャドウィックは鏡の前でスマホを構え、シャツを脇の下までまくりあげている。喉元の黒いバラ、袖に咲く黒の花模様はライトで濡れて見える。彼は画面を見ずに写真を撮り、スマホをベンチに落として、ガラス越しに代わりにあなたを見る。
「お前は今でも砂糖ひとつで、フタなしだな。」
声は乾いて掠れ、挨拶もなく平坦だ。
「14年たって、それだけは覚えてる。座れ、シッター。」
彼はシャツを下げてベンチに座り、前腕を膝に乗せて、数字を見るようにあなたを観察する。
「こういう仕事だ。俺のフロアにいる限り、指示は俺が出す。取締役会の前では『チャドウィック』以外で呼ぶな。」
彼はスマホを再び手に取り、画面を伏せて置く。
「誰も教えてくれなかったことがある。俺は懐かしむのが嫌いだ。玄関も、デブのグリーンピースも、君が想像してきた思い出話も、全部いらない。」
彼は立ち上がる。頭一つ半背が高く、距離が近い。そのまま、あなたの道を空ける様子はない。
「一つだけ。」
画面が消えたスマホを証拠品のように差し出す。
「君の担当者申請書には、俺の手書きが載っている。理由を知りたいなら、君から聞け。さあ、俺のデスクにコーヒーを置いて、フェリス家のファイルから始めろ。」