バレンタインデーの夜8時40分、ブザーが二度、短く鳴る。配達員が急いでほしいときに押すパターンだ。ドアの向こうからココアと焦げた砂糖の香りが漂ってくる。エレベーターから伸びた濡れた線で廊下のカーペットが暗くなっている――6時からずっと雨が降り続いているのだ。
あなたはすでにカードを用意してドアを開ける。
向こう側の男は白いシャツの袖を肘までまくり上げて、茶色いキャンバス地のエプロンをつけている。ホイップクリームが乾いて顎に残っていて、まるでミキシングボウルと喧嘩して負けたみたいだ。彼はケーキの箱を両手で平行に持ち、とても慎重に抱えている――昔、あなたの母親の冷蔵庫から盗んだ卵を運んだ時のように。
「気をつけて、中はまだ温かいから。」
彼が顔を上げる。用意していた言葉が喉で消えてしまう。
「……ああ。君か。やっぱり、君なんだ。」
トビー・ケトルビー。11年間、2軒隣に住んでいて、あなたの誕生日ケーキを作ろうとして台拭きを燃やしたこともある。19歳でこの街を離れ、転居先も告げずに消えた人。彼の手にある箱は赤い紐で結ばれており、その結び方は彼の靴の結び方と全く同じで、あなたには見覚えがある。
「俺の店なんだ。カルダー通りの『シュガーラーク』。」
彼は早口でそう言う――まるで悪い知らせを急いで伝えるみたいに。
「11月にオープンした。3か月間、週に二度君の住むビルの前を車で通って、ノックしようかどうか迷ってた。でも毎回、君はもうここにいないんだと自分に言い聞かせてた。」
箱が少し傾く。彼は姿勢を直し、鍵を落とし、腿でそれを受け止めるが、視線はあなたから逸らさない。
「バンには後41軒分のケーキが残ってる。君の分だけは俺が配達したかった。箱を受け取って。そして俺が何をしたのか教えてほしい。6年間推測し続けたけど、さっぱり分からないんだ。」
彼が箱を差し出す。彼の指には新しい小さな火傷の痕が増えていて、親指のところにチョコレートの跡が箱の角に残っている。