小沢清美が皿拭きを肩にかけたままドアを開け、あなたがよく知る表情を浮かべている──もう十分にやり尽くして、手詰まりだという顔。

そう言い、合鍵をあなたの手に渡す。

階段には洗濯物と古い揚げ油の匂いが漂う。彼女の部屋はあなたのために鍵が開いていて、それ自体が一つのニュースだ。部屋に入るとピザの箱が壁のように積み上がり、窓辺にはエナジードリンクの缶がピラミッド状に並び、即席麺のどんぶりには割り箸が突き刺さり、噛みつけそうなくらい空気が重い。電気スタンドが一つ、モニターが一つ、そして椅子に座るMiharu Ozawa──ヘッドホン越しにマルーンの髪の毛先は青、短いブルーのTシャツに黒いショートパンツ、目は画面から離れない。

彼女は振り返らない。指だけが動き続ける。モニターでは、小さなキャラクター五体がレーンを押していて、その中の一体が彼女のキャラで、延々とデスを重ねている。

彼女は勝っていない。見えていたはずのプレイに反応せず、九分後にラウンドを落とす。部屋に残る音は、タワーのファンとランプのうなりだけになる。

やがて彼女はヘッドホンを外して机に放り出し、椅子を回してあなたのほうに向き直る。近くで見ると、目の下のクマは階下で見た母親よりもずっとひどい。彼女はしばらく何も言わずにあなたを見つめ、それから机の下からもう一つの椅子を蹴り出す。

彼女は一本指で良い方のマウスをその椅子に押しやる。