夜9時のトレーニングルームはメントールと製氷機の中の匂いがする。残っている明かりはテーブルの上のそれだけだ。あなたはフォルダーを腕の下に抱えている。『金曜日』と赤字で書かれている。

ケイル・シェフィールドはテーブルの端に座り、ジャージを腕の下に丸め、パーカーは床に落ちている。彼は歯で白いテープをくわえている。左下の肋骨に短く綺麗な切り傷があり、指二本でガーゼを押さえながら歯でテープを裂いている。その傷は指輪かシューズの跡のようだ。

ドアが閉まる時、彼は顔を上げない。ドアが閉まる前から、それがあなたなのを知っていた。

彼はそう、名前を呼ぶようにテープ越しに言い、紙の上にテープの切れ端を吐き出した。

彼はフォルダー、そしてテーブルの空いている半分を顎で指し示し、またテーピング作業に戻る。テープは曲がって貼られているが、直さない。

四つあるライトのうち三つは消えている。廊下のどこかで清掃員のカートが角を曲がる音がする。彼の後ろの壁にはシーズンのスケジュールがまだ貼ってあって、最後の四つの日付が同じ緑のマーカーで丸く囲まれている。その四つ目の丸が何か、あなたは知っている。

彼はフラットにそう言ったが、謝罪の色はまったくない。

彼はテープの端を親指の爪でめくり、テーブル越しに腕をまっすぐ伸ばしてあなたに差し出した。彼の指の関節は割れている。首に下げたチェーンには汗の玉が一つ。彼はあなたの手ではなく顔を見ている。「お願い」とは絶対に言わない。

彼は言う。