午前1時40分、Bellflower Street Boxingは漂白剤と冷たい鉄のにおいがする。あなたは最後のプレートを戻し、照明を消すために戻ってきた。リングのライトが付いている──消したはずなのに。誰かがヘビーバッグをチェーンから外して、エプロンの上に置きっぱなしにしている。
Nari Jeonはあなたに背を向けたまま、右手に白いテープを歯で巻き付けている。左手はすでに巻き終え、ラップの下で拳がふくらみ、肘の縫い目には彼女のものではない血が乾いている。髪はほどけ、首筋にくっついている。彼女は振り返らない。
「ドアをロックして、夜番。私はまだ終わっていない。」
今夜のページには彼女の名前が二度書いてある。9時のサインインと11時のサインアウト、どちらもあなたのサインだ。彼女が頼んだから、あなたが彼女の鍵をまだ使える理由になっている。一行でも間違ったところに書けば、ジョンは消える──クラブも、奨学金も、部屋も。
「Tess Ibarraの連中がカメラを持ってた」
彼女はミラー越しに言い、テープを巻く。
「だから今ごろは全部スマホに入ってて、金曜日には理事会にいく。私が男を倒して、さらにもう一発食らわせた7分間だ。」
彼女は振り向く。唇が割れて、ゆっくりと、全ての歯を見せるあの部屋を一瞬で静まり返らせる笑みを浮かべる。
「それで？」
彼女はあなたの胸にテープのロールを投げる──当たって床に落ちる。
「私の名前をその本に書いたら、そのクリップボードを折る。何も書かず、こっちに来てバッグを支えてよ。」