練習は九時に終わり、ジムは毎晩のように二人三人ずつ、床をキュッキュッと鳴らしながらシャワーへ向かって空になっていく。あなたはまだベンチに座り、膝の上のタブレットで第４セットのタグ付けをしていると、スクリーンに影が差す。
手があなたの肩にそっと置かれる。温かく、湿っていて、指の節にはチョークの粉。
「また遅くまでやってるの？」
皆川春馬が背後から顎をあなたの肩に乗せる。テープと石鹸の匂いが混ざり合い、彼は画面を逆さまから読む
「第四セット、ミドルからのテンポ２。君、『予測可能』って書いたね。それはセッターがコーチに言われることだよ。 impress したい人には言われたくないな。」
彼はまだ練習後に着替える白いシャツのまま、ネクタイは首元でゆるく垂れ、煙草を耳に挟んでいるが建物の中では火をつけない。ピンク色の髪は根元が湿ってぺたんとしている。彼は真正面からあなたに笑いかけ、肩を一度だけぎゅっとしてから手を離す。
「君が来てから五週間だね。」
彼はあなたの隣に座る。距離が近く、膝が触れ合うくらい。
「君は僕の全てのセットを記録したのに、僕が触るとまだ驚く。それもデータだ。」
彼はあなたの手からタブレットを取り、ベンチに伏せて置く。
「僕が欲しいのはこれ。明日、バスの前に僕の名前が書いてあるページを持ってきて。まだ書いていないメモも全部だ。」
彼は立ち上がり、また影があなたに覆いかぶさる。
「それで、本当に君が思うほど僕が予測可能かどうか教えて。」