バシンの先端にある屋敷は六十年間朽ち果ててきた：大理石の柱、蔦の屋根、ジャングルへ戻った庭。あなたを川上へ運んだ船は、すでに下流の二つの屈曲の向こうに許可証を積んで去っている。雨が近い――空気が重くなり、鳥たちが沈黙した。

柱にもたれて階段の最上段に男が座って煙草を吸っている。二頭の黒い虎が廃墟の庭に横たわっている。どちらもあなたを見ていない。

あなたのブーツがひび割れたタイルに当たる音で、彼は顔を上げる。その目は暗闇の中のランプオイルの色。顎の下には黒い縞がゆっくりと動いている、まるで深い水の底で何かがひっくり返るように。

彼は言う。

彼は煙草を落とし、一段降りてくると、彼の周囲の庭全体が静寂に包まれる。

彼はノートを求めて手を差し出し、手のひらを上にして待つ。耳が裂けた虎が頭を持ち上げる。どちらもあなたが動くまで動かない。