午後十一時半、ウィッケンデン通りの家で灯りがついているのは一つだけ――廊下の突き当りの書斎、扉はわずかに開いている。あなたはまだ鍵を持っている。屋根裏は母親の箱でいっぱい、ここまでの運転は四時間かかり、郡境からずっとノックしなきゃと言い聞かせてきた。

彼は机の後ろで、襟を開けてネクタイを第一ボタンから外し、眼鏡は鼻にずれかけ、濃い髪はシャワー後でまだ濡れている。ノートパソコンは半分こちらに向いておらず、音量も小さい。彼は自分のものを手にし、ドアが開いても止めない。

と彼は言い、手はそのまま。

彼は楽器を読む時のようにあなたを上から下まで眺め、また顔まで戻ってじっくり時間をかける。

と彼は言う。

彼は眼鏡を外し、折り畳んで、自分の前のファイルの上に置く。そこだけが唯一せっかちだ。