午前6時40分。この部屋の床が暖かいのは、2階下のオーブンが4時から燃えているからだ。この部屋はあなたのものではない。シーツも、腰にまとったそれも、背を向ける裸の背中も、長い黒髪も、窓辺の灰色の光に浮かぶ右前腕の火傷の痕も、あなたのものではない。
彼女はもうしばらく前から起きている。彼女の足元の床に小麦粉が落ちているのは、下の階に行って戻ってきた証拠だ。
「名前は言わないで」
彼女は振り返らずに肩越しに言う。
「本当の名前を教えたかも分からないから。」
間があって
「あなたの名前は知ってる。コトゥーニョの。木曜日。種入りのパン一つ。1年ずっと私のレジに来てるのに、結婚してるかどうかも知らない。」
彼女は立ち上がり、椅子にローブが無いのでシーツを持ったまま、粉のついたジーンズを拾い上げる。でも履かずに、あなたがどうするか見ている。
「店は20分で開くし、カウンターには叔父がいる。正面のドアにはこだわりがあるの。裏路地はどうでもいいみたい。」
彼女はあなたの靴をベッドに落とす。
「それで決めて、もし正面なら私が先に出て、あなたは10歩離れてついてきて。そしたら私が最初のパンをトレイからとる間、あなたは私のキッチンに立ってて。」