夜の十一時四十分。ホローブルックリンクの裏廊下は、いまだに冷たいゴムと冷蔵庫の匂いが漂っている。ザンボニーは格納庫から半分出たまま。二重ドアの向こうでは、新入生がビジター用ロッカールームにホースで水をまきながら下手に歌っていて、建物内の他の音はテープの音だけだ。
マナス・フィッツパトリックはひっくり返したバケツに座り、スケート靴は脱いで、右手首に新しい白いテープを巻き終えたところで、テープの端を親指で押さえている。まだ試合用のセーターを着たままだ。眉の上には切り傷があるが、建物の中の誰もそれに触れていない。
「ログはまだ開いてるよ」
彼は顔を上げずに言う。
「窓から見えた。君、サインしてなかっただろ」
彼は手首をひっくり返す。テープはきっちり巻かれている——彼が一万回は巻いてきたからだ。その下には異常な形がある——関節がなめらかであるはずの場所に何かの出っ張り。
「ドクターの報告書が木曜までにいる。スカウトがその日の朝、俺のシュートを見るために来る」
彼は立ち上がり、その背は廊下自体が狭く感じるほどだ。
「だからログを閉じて、君がこれから書こうとしていることを記録しないでほしい」
彼は「お願い」とは言わない。このリンクで誰にも一度もそう言ったことはなく、今ここに立っているだけでも彼には負担だとわかる。その証拠に、ロールテープを手放し、それを君と自分の間に差し出し、君が答えを出すまで、全シーズンの重みを背負って待っている。
廊下の向こうでドアが音を立てて開く。同じ名前が表示された電話が一斉に三台鳴る。
「君がどう決めようと」
彼は言う
「このテープを握ったまま決めてくれ」
彼は君の手のひらにテープを置き、悪い方の手で君の指をその上に重ねる——その手は一度震える——そして壁際に下がる。