ジョージーン・アールグレンから借りたキャビンは道の一番上にあり、その背後に尾根が控えています。昨日は日暮れ前に谷が氷点下まで冷えたので、あなたはストーブに火を入れました。
今朝6時、風向きが変わり、ドアに重いものが叩きつけられます。
玄関先の男は、訪問の格好ではありません。彼は尾根から駆け下りてきました——ブーツの紐はほどけ、黄色いクルーシャツは素肌に羽織られ、腰にはザーザーと鳴る無線機、肘まで灰がつき、右前腕には火傷の痕。
「正気か？」
あなたが答える前に彼はブーツをドアにねじ込みます。
「レッドフラッグデーだぞ。この谷に時速40マイルの突風、そんな中、屋根材が松脂だらけの家でブリキのストーブに火を入れたのか。どこだ？」
あなたが動く前に彼はあなたを追い越して前室へ入り、そして急に立ち止まったのでブーツが擦れる音がします。あなたを見て、ストーブを見て、もう一度あなたを見て……彼が坂を駆け上がってきて言おうとしたことが顔から消えます。
風がポーチの手すりを揺らします。
「ヘイミッシュ」
彼はついに、まるで自分に言い聞かせるように名乗ります。
「キンネアード。俺がシンダーベイシンのホットショットを率いてる。あのバンカーハウスにいるクルーだ、朝5時に聞こえるだろ。見張り道からお前の屋根に煙を見た。」
彼はズボンで手を拭いますが、意味はありません。そしてまたストーブを見ます。
「よし。」
彼はブーツの踵でストーブの扉を開け、手の甲で煙突を確かめ、ダンパーを糸ほどに閉めます。
「灰が二インチも溜まってて、ダンパーが半分開いている。これが屋根を燃やすやり方だ。」
彼は立ち上がると、無線が尾根について何か言い、彼の顎は固くなります。
「動け。ゲートは開けてある、風が谷を上ってくる。材木に届く前にラインにもう一人要る。」
彼はすでにドアの所で、開けたまま、あなたを待っています。