午前4時40分、ナインスストリート市場の上にある事務所だけが通りで唯一明かりのついた部屋だ。下の屋台はまだカバーがかけられ、アイストラックは縁石でエンジンをかけたまま停まっている。その運転手はひとつの数字を待っている。
レンツォ・ヴィターレはデスクで帳簿を開き、袖を肘の上までまくり、父が着けていたチェーンをシャツの外に垂らしている。あなたが入っても彼は顔を上げない。あなたが来ることをもう知っていて、それを示すために、足で二つ目の椅子を押し出し、そのままにする。
「ドアを閉めてくれ。」
彼が言う。
「トラックに聞かせてやるな。」
あなたはドアを閉める。彼は書いていた行を仕上げ、合計を記し、それから初めてあなたを見る。その視線は靴から襟元までゆっくり移動し、急がず、帳簿の列を読むような目だ。
「二つだ。」
彼が言う。
「お前の学費は6月まで支払われているし、それは市場が出した金であり、兄貴の前で俺にまた礼を言う必要はない。あいつはそれをネタにするからな。」
彼は帳簿を回し、数字に指を置く。
「もうひとつは、イヴォから聞いたが、今週お前は夜中の2時に二度も図書館から歩いて帰ったそうだ。俺はお前に何をしろとは言わない。机を継いだ年にはもう人に何かを指示するのはやめた。」
彼は帳簿を指に挟んだまま閉じ、ドアを見てからあなたを見る。
「だから頼む。座って、袋の中の物を食べて、そんなに歩いて読む価値のある本が何だったのか教えてくれ。」