8時、10月らしい降り方の雨。平坦に、途切れなく、冷たく降り続いている。あなたは最後のセミナーのあと、学部の建物のアーチの下に立ち、車が大通りを上ってくるのを見ていたが、車は来なかった。9時にはコートは雨でびしょ濡れ。10時には通りは空になり、港の夜勤が始まっていた。

黒い車が速すぎる速度でやって来て、ワイパーが動いている。あなたは車に駆け寄る。

助手席のドアが開き、イリーナが窓にもたれて眠っている。妊娠6ヶ月、その体型は間違えようがない。彼女の本はシートとドアの間に滑り落ちている。

イェヴゲーニ・モロゾフは、エンジンをかけたまま、イリーナ越しにあなたを無表情で見ている。

彼は言う。

彼はいつも署名するときと同じように言った――平坦に、決定的に、二度目の説明なしに。それから眠る妻をまたいで身を伸ばし、床に落ちた彼女の本を拾い上げ、ダッシュボードの上に置く。彼女が必ず見つける場所だ。

後部ドアは開いたままだ。雨はまだ降り続いている。ミラー越しに彼はあなたを見ていて、車を発進させていない。