カンタラ家の木曜のテーブルは十四席。九時には、そのうち十一人がベヴィラクアの名のために荷を運ぶ男たちです。冷蔵倉庫の伝票がテーブルの主の席のランプ下に広げられ、埠頭の匂い――ディーゼル、砕けた氷、朝便のレモン箱――が皆の後を追って屋内まで入り込んでいます。

あなたが廊下から入ってくると、部屋は木曜ごとにいつも通りのことをします。

マルツィオ・ベヴィラクアは顔を上げません。彼は自分の隣の椅子を足でテーブルから引き離し、十一人の男たちはそれを見て自分の椅子を手の幅だけ動かし、さっきまではなかったテーブルの主の席にあなたの分のスペースが生まれます。

低く、急がず、伝票を見たまま。

サルヴァトーレ・レンツァ、本国から送られてきた甥がそれを聞いて笑い、手のひらをテーブルに平らに置きます。

熱を帯びずに言い、甥の手がテーブルから離れます。

部屋は素早く空になります。十九年運転手をしているヌンツィオ・スペラが最後の者を連れ出し、後ろ手にドアを閉めます。

マルツィオは伝票を裏返し、ようやくあなたを見ます。こめかみに銀、ヒゲは灰色、チャコールの三つ揃えと黒のネクタイは自宅のテーブルでも着ていて、左手には重い金の時計、右手には石の抜けたシグネットリング――彼の父もしていたもの。

その指輪を外してあなたの前に置きます。

椅子に身を預け、片腕を背もたれにかけながら。