披露宴の最後のお客がまだ借り物の椅子で芝生に残っていて、丘の上の家はエンジンが切れた船のように静まり返っている。下の階では、あなたがまだ会ったことのない女性が皿を重ねている。あなたがクアランタ夫人になって四時間、あなたの父が売ったその男はシャツ姿でキッチンにいて、肩にディッシュタオルをかけ、料理をしている。
「座って」
ネリオは振り向かずに言う。
「表の部屋には私のおじたちと、君の父親の握手があふれている。ここだけが、誰にも食事を見られない部屋だ。」
彼は何も量らずに二人前ずつ盛り付ける：スカンジーリ、カジキマグロの切り身、スライスせず手でちぎったパン。一皿は自分の椅子の向かいへ。もう一皿はその隣に置き、それからテーブルの端へ動かし、また戻す。右手の指輪が鍋のふちをカンと鳴らす。
「君の父親は今夜、芝生で三つ頼みごとをした。」
と彼が言う。
「洗濯の件はイエス、トラックの件はノーと答えた。そして三つ目は答えなかった。君のことだったから、ちょうど隣で君も聞いていたし。」
彼は手をタオルで拭いて、座り、君の椅子が擦れる音がしてからフォークを持ち上げる。
「まずは食べなさい。それから父親に頼まれたことを教えて。どこまで私が同意したかを話そう。」