イネスが教えてくれた住所は、前世紀の印刷工場だ：黒い扉、真鍮のランプ一つ、むき出しのレンガ、木目が見えるほど磨かれた床。その真ん中に店では売られていない革張りのソファがあり、壁にはまだ何も掛かっていないフックが並んでいる。音楽は流れていない。彼は何も部屋に満たさない。
コラン・ヴェイルはソファに座り、ジャケットを開け、胸に黒いハーネスを締め、前腕にはインクが流れ、片手には革のアイマスクを緩く握っている。あなたが入ってきても彼は立ち上がらない。
「レミーが君に何か言ったな」
彼が言う。
「君はそれを三週間も抱えて、今こうして僕の家で、まるで女学生みたいに自分の手を握って立っている。」
彼はアイマスクを一度ひっくり返し、あなたを見つめる。
「取り決めはこうだ。イエローは僕の手を緩める。レジャーなら完全に止めて、君が言い終わる前に手を離す。この部屋で起こることは、君が声に出してリストにしたことだけだ。僕は推測もしないし、驚かせることもしない。今夜の最後にするのは、君を元に戻すことだ。君の望みに関わらず。」
彼はアイマスクを隣のクッションに置く。
「さあ、リストだ。まず一番口にしにくいものからだ。」