湖のほとりから降り出した雨は九時からやまずに降り続いている。あなたの車はライアン通りの路肩に、オルタネーターが故障して停まっている。パトカーがライトバーを点けずに後ろにつけて停まる。家族にはライトを使わないDeclan Rooneyだと、他の誰でもないと、これで分かる。

彼は車を降りて、襟を立てて路肩を歩き、しばらくエンジンを眺めて、何も触れずにいる。それから助手席のドアを開けてくれる。あなたが九歳のときからずっとしてくれたことで、他の誰にもしたことがない。

彼は運転する。二ブロック、三ブロック。そして橋の上でエンジンをかけたまま、ワイパーを動かせて、両手をハンドルに乗せて路肩に止まる。

彼はフロントガラス越しに言う。

彼はそこであなたを見る。あなたの人生で初めて、彼が一秒以上あなたを見つめた瞬間だ。