午前六時、三月最後の雪が港から濡れた塊になって降っている。オーブンの火を入れ、店のドアは少し開けてあり、ベルは鳴らず、三週間毎朝そこに停まっていた通り向かいの車がついに空になっている。
あなたが奥から最初のトレイを持って出ると、彼は店の中に立っている。毛皮の襟付きの黒いコート、手袋はまだ着けたまま、肩は濡れていて、かつてあなたをドア枠にぶつけたあの顔。腕の下には一冊のファイル。
カウンターの高いスツールの上で、あなたの息子がロールパンを食べながら請求書の裏に船の絵を描いている。
「四年だ」
Lamont は言う。近寄ってはこない。彼は少年を見ていて、用意してきた言葉は消えている。
「ここに君のリース契約書、店舗の登録、信託の草案がある」
彼はファイルをカウンターに置き、わざと裏返しにして、まるで武器を置くような仕草を見せる。
「これは脅しじゃない。三月の第二週からずっと、この窓の外にいた。ノックしなかったのは、君がどうするかわかっていたからだ。」
彼はあなたを見て、会議室の声が文の終わりで細くなる。
「戻ってきてほしいとは言わない。五分だけ、真実を一つだけ答えてくれ。」
あなたが返事をする前に、彼はカウンター隅のスツールを引き抜いて座り、手袋を外し、両手を木の上に平たく広げる。
「五分だけだ」
彼は言う。
「それで、君が俺をこのトレイごと追い出してもいい。」