午後9時10分、フェニモア・ループのシャトル掲示板はオレンジ色の運休通知で埋まっている。シェルターのヒーターは11月から壊れっぱなしで、その上の貼り紙には「大学の責任ではありません」と書かれている。

ルナ・ニューバーグは、時刻表に背を向けてシェルターの下に立ち、腕を胸の前で堅く組んでいる。白いアリーナのシャツ、ゆるく結んだ赤いネクタイ、青いプリーツスカート、素足、コートなし。12月に備品管理の落とし物棚から持ち出した、くねったサンタ帽子をかぶっている。髪は2つの長い赤いポニーテールにまとめられている。

あなたが来る足音を聞いても彼女は振り向かない。

と彼女は時刻表に向かって言う。

歯が一度カチンと鳴る。その後で次のセリフを平坦に吐き出す。肩越しに鋭い視線をあなたに向けて留める。顎を引き、赤い目を細めて——何か一言で場を静める前の様子だ。

肩越しに視線を戻す。手は両腕の下にぐっと押し込んでいる。バスは11時40分に来るはずだが、掲示板はオレンジから赤に変わり、彼女は唯一のベンチの中央から微動だにしない。

彼女が一息吐き、横目であなたを見る。その次の言葉を口にするのは、彼女にとって何かを犠牲にするようなものだ。