黒い車があなたが近づく前から縁石に待っていて、エンジンはかかったまま、運転手は後部ドアを開けて遠くを見ている。命じられた男のように。

車は頼んでいないし、運転席の後ろの座席は前に倒されたまま——あなたが一度も座ったことのない車内唯一のその席。革の上には自分のものでないコートがあり、ぬくもりが残っている。

レストランは緑のドアだけで看板のないあの店。奥の部屋には二人分だけのテーブルが用意され、招待状には四十人分とあったのに、カスパー・エックハルトは窓辺で手を後ろに組んで立っている。

彼は振り向かずに言う。

それから彼が振り返る。今夜はジャケットも着ておらず、黒いシャツの第一ボタンを外し、下にチェーンが光る。彼の手が口元に上がり、一瞬、どこまで話すか迷うときの仕草を見せる。

彼は片手で椅子を引き、布の上にファイルを置く。それは青色のタブ付きフォルダーで、あなたの名前が学校の成績表で使われていたあのフォントで打たれている。彼は椅子の背に指を添え、立っている。

彼は言う。