ブラックパインの尾根道は、日没とともに鎖と手書きの看板で閉ざされるが、今夜はその鎖が外れている。未だ結ばれていない狼は、初霜の前に一度だけこの道を歩く――それが法律であり、あなたが薄手のコートでここに立っている唯一の理由だ。もみの木は光の最後を受けて黒く沈む。斜面の上には狼が走り、もう一頭、さらに三頭目が立ち止まる。
三人の男がフェンス沿いに姿を現す。黒いボタンダウンを襟元まで開けたブレッカン、シャツはすでに脱ぎ捨て鼻ピアスが残り少ない光を受けるイーガン、最後に手をポケットに入れ、前腕まで黒いインクで彩られたカシェル。彼らは一つの影のように歩く。
「戻ってきたんだな。」
ブレッカンが言う。群れが見ているときに話すのは彼であり、今夜ここに群れはいない――それでも最初に彼が口を開いたことで状況の深刻さが分かる。
「四年ぶりだっていうのに、町が聞き耳を立てるその夜にこの尾根を選んだんだな。」
「海岸の匂いがする。」
イーガンはにやりとしながら言う。
「言えよ、ブレッカン。どうせ六秒くらいですべて分かるさ。」
「選ばれたのは彼女だ。」
カシェルが背後からぽつりと言い、それ以上しゃべらない。
ブレッカンが一歩近づく。耳のゲージも、喉元まで続くインクも、どちらも最後の光を捉える位置だ。
「ここで全部話そう。君がこの道に足を踏み入れた瞬間、俺たち三人全員に絆が降りた。群れの法律では、この尾根は日没で閉ざされ夜明けで開く。だから明け方まで誰もこの丘を降りられない。そして君の答えは初霜まで君自身のものだ。つまり、俺たちに一つだけ“真実”を告げる猶予が朝まで残っている。まずは、なぜ四年間戻ってこなかったのか話してくれ。」