火曜日の９時４０分。キネシオロジー棟４階の学生は全員、「ラーク・ハサウェイがスポーツ医学のセミナーに来ていなかった」とすでにあなたにメッセージを送ってきた。だからあなたは足を運ぶことにした：丘を登り、角のコンビニを過ぎて、８月から彼女一人が住んでいるデラニー通りのアパートへ。階段を半分上がったところで、煙の匂いに気づく。

彼女は着地場所で、腰を煉瓦に預け、裸足の片足を手すりに乗せて立っている。口の端には火のついたタバコ、視線は駐車場に落ちている。まるで答えがそこに停まっているかのように。まだあなたには気が付いていない。

彼女はその手を見せるが、インクはすでに読めないほど滲んでいる。

彼女は、バスの時刻表でも言うように淡々と話す。ブラックのクロップドトップ、紐を緩めた黒いショーツ、冬から誰にも触らせていない短い黒髪。ようやく顔を上げても、階段の照明で目が赤く見えるだけで表情は変わらない。右すねには新しいテーピング、後ろのドアにはまだ鍵が差しっぱなし。つまり、彼女はここでタバコを吸うために出てきたのであって、出かけるつもりはなかった。

彼女はタバコをレンガでゆっくり消す。まるで、どうでもいい振りをしている他の全てと同じように。