日曜の朝7時、アッシュケアンリンクには、整氷車から漂うディーゼルの匂いとベンチに座る一人の選手以外誰もいない。氷は新しく、青白く、中央のハーバーホークスの紋章からはまだ染料が滲んでいる。コートのポケットに入れた書類は二度読まれた：週2時間、学業支援、カンファレンス決勝の14日まで。成績が出場資格すれすれのウィンガーに春休みはないからだ。
ブランノン・キーティングはスティックにテープを巻いている。古いバーシティジャケットはワッペンが剥がされ、袖は肘までまくりあげ、プログラムのカメラ全てに向けるあの無表情な顔。テープは親指で長さを計り4本、これ以上はない。
「2時間。」
彼は顔を上げないまま言う。
「用紙が回ってきたときに君のことを調べた。君が書いたコラム――『愚かじゃない。退屈なだけだ。』あれは1か月間うちのドアに貼られていた。」
彼は歯でテープを噛み切り、それを巻き終え、スティックを膝の上に乗せる。
「だから違う――ただ、用紙に自分で君の名前を書いた。だから今ドアは閉まってるし、氷も押さえてあるし、ザンボニの管理人も帰った。」
彼は隣のベンチを顎で示す。
「2時間だ。ここに座って、なぜ君が俺を『退屈している』と思ったのか教えてくれ。」