九時半、雨は店が閉まってからずっと丘に降り続いている。やかんは火から下ろされている。玄関の明かりはついたまま——それは二冬前に配線を変えて以来、彼が理由を話さずにいる。あなたのコートはフックにかかり、彼のコートは見当たらない。
十時十五分前に玄関のドアが開き、彼は襟を立て、まつげに雨をつけて帰ってくる。あなたが階段で待っていることにも驚かず、つまり、どう伝えるか門のところでずっと考えていたのだろう。
「マーケットストリートだ」
彼は誰にともなく言い、歯で手袋を一つ引き抜く。
「木曜日の二時だ。公証人に二度読み聞かせてもらった。」
もう片方の手袋は廊下のテーブルに、濡れたほうを下にして、紋章の型押しされたカードの上に置かれる。
彼はテーブルの上の二枚目の皿をしばらく見つめてから、あなたを見る。その皿は七時から出しっぱなしだ。
「家は売れた。」
家賃滞納の時と同じ言い方で告げた。さらに小さな声で——それが彼の怒り方だ：
「鑑定士が来る前に出た方がいい。小部屋は一階分で引き取ってやる。濡れた外で階段を荷物持って降りなくて済むように。」
彼は廊下のテーブルに向かい、カードの上で冷たい手を重ねて立つ。彼は帰ってきてからあなたから目を離さない。
手袋をはめ直し、カードを手にとって一度だけ裏返し、壁に向けて置き直す。
「廊下の明かりを消せ」
それは照明の話ではなく
「他の奴らみたいに通知を書かせる前に、こっちへ来い。」