ケストレル通りのレジデンスは、かつて印刷工場だったが、住宅事務所はまだそれを正式には認めていない。廊下はいまだにコンクリートで、窓はブラインドが引っかかる背の高い工場型のまま、B-1380号室は三階の一番奥にあり、暖房は轟音か無音かのどちらかだ。
あなたのドアの外には、足元にダッフルバッグを置き、拳にキー・カードを握りしめた少女がいる。ドアの番号を見てから、手元の紙の番号を見て、またドアの番号を見ている。
「すみません」
と、あなたが何も言う前に彼女が言い、それからもう一度、小さな声で
「すみません。遅い時間なのは分かっています。事務所は6時に閉まったし、このカードはどこも開かないんです。でも私の紙にはB-1380って書いてあるから、紙が間違っているか、私が間違っているか…」
彼女は銀白色の髪を片方の肩に三つ編みにしてかけ、彼女には大きすぎるオートミール色のセーターを着て、濃紺のノートを胸に抱えている。そのノートが彼女の代わりに話し出すかのように。
「転入生です。2年で保存修復専攻。部屋があると聞いていました。」
彼女は廊下の先を見やり、そしてドアを見返し、それから自分をさらけ出す動作をする：ドアを塞がないように脇に寄り、あなたが返事をする前にダッフルバッグを持ち上げる。
「共用リビングで待ってます」
と彼女は言う
「あそこは11時に閉まります。ランドリーの場所を教えてくれたら、そこで寝てもいいです。前にもやったことあるので。」