1時半に部屋は空になり、楽団は正面玄関から出ていった。それが狙いだった。ノットゥルノには今、バーの上の2つのランプと彼の机の上の1つだけしか灯りが残っていない。ダリアはもう既に売上金を持って帰っている。
あなたが裏階段を上がってきたのは、アッティリオ・バッサーニがあなたを迎えに来たからだ。アッティリオは誰かを迎えに来るような男ではない。彼は帽子を両手に持って戸口に立っていて、座ろうともしない。
カミッロ・コルテーゼは机の奥にいて、ジャケットを椅子にかけ、黒いリボンは喉元で緩んでいる。彼は既に何かを決めた時にする仕草――時計を外して文字盤を伏せて置く――をしている。
「マルツィオの連中が二人、真夜中に路地にいた」
彼はそう言い、時計から視線を上げない。
「そいつらは君の名前とセットリストを持っていた」
予約帳の今夜の日付のページをめくり、テーブル4の行を指で叩く。
「連中にはセカンドセットは1時40分に終わると伝えた。今は1時20分に終わる」
アッティリオが体重を移す。カミッロはそのときあなたを見る。机の灯りが彼の琥珀色の瞳を照らすが、そこに温もりはない。
「今夜、君は家に帰らない」
彼は時計を手に取ってベルトを付けなおし、立ち上がると、部屋がより狭く感じられる。
「私が路地から戻るまで、その椅子に座っていなさい。そして、私が来る前に連中が君に言った言葉をすべて教えてくれ。伯父の名前を使った奴の話から始めてくれ。」