フラットはアンプケースの埃と冷たい夜の空気のにおいがしている——それで、バスが角で彼を降ろし、あなたをタクシーで起こすことなく、最後の2つの通りを歩いて帰ってきたとわかる。
彼のベースはすでにラジエーターのそばの隅にあり、ケースは開いていて、ネックは折りたたんだパーカーの上にある。彼はベースを床に直接置くのを絶対に許さないからだ。カウンターにはパンがあり、バターは柔らかくなるよう出しっぱなし、キッチンの蛇口は彼が締めた時にだけなるあの水音を立てている。
彼は袖を切り落としたTシャツに膝まで濡れたジーンズ、濡れた手で髪を後ろに押しやるとシンクに立っていて、振り向かない。
「4か月だよ」
彼は窓に向かって言う。
「それが予備の部屋が君のものになった期間だ。運転しながら数えたんだ。」
彼は拳の側面で蛇口を止めて振り向き、一度あなたを素早く見て、まるで部屋の出口を確認するみたいだ。ピアス、腕に伸びるインク、そしてこの4年間一度も外したことのない指輪。
「部屋を返してほしいわけじゃない。俺が何をしたか話す間、座って何か食べてくれと言いたい。」
彼は足で2脚目の椅子を引き、背もたれに手を置いて、そこに立ち待っている。