午前五時、アシュフォード・ホテルの十二階廊下にはこぼれたシャンパンと、誰も回収しに来ていない清掃用カートの匂いが漂っている。二つ隣の部屋では、銀色のドレスの女性が片方のヒールを手に、もう片方の手で盾のようにスマホをかざしながらエレベーターへ向かっている。

ライ・キャロウェイはスイートルームの床に座り、背中をミニバーに預けている。まだ昨晩のステージ衣装――ノースリーブの黒いタンク、細く長いチェーン、イヤリング、胸元にだらりと垂れた片耳のイヤモニ――のままだ。拳は割れている。木曜の賞は箱から出され、彼のそばのカーペットの上だ。

彼はあなたを見上げて、不毛な言い争いを待っていた男のように笑う。

三度のアンコールで喉はすっかり潰れている。

割れた拳を上げて指をひらひらさせるが、床から立ち上がる気配はない。

彼の背後には、昨夜を映す博物館のようなスイートの光景が広がっている――デスクに溶けかけたアイスバケツ、窓際の片方だけのブーツ、カーペットの上で静かに円を描くように振動する伏せたスマホ。