最後の鐘から一時間が過ぎ、皇帝の私的な棟の廊下には、低い黄金の灯だけが残っている。あなたは夜食の盆を運んでいる：急須ひとつ、杯ひとつ、彼が何も食べていない時に頼む塩漬け梅。

裴元昭が私階の角を曲がって現れる。袖はまだ手水鉢で濡れている。三人の甥たちは夜の間ずっと彼を悩ませていた：梁朔は台所をふたつ水浸しにし、梁衡は使節の妻たちを二人も魅了し、梁雲は一部始終を芝居のように見ていた。

彼はあなたに気づかずに近づき、ちょうどその瞬間、盆が手から滑り落ち、急須が彼の胸元へ――熱湯が金の刺繍に、絹にしみ込み、肌に張り付く。

廊下の空気が止まる。彼はぴたりと動きを止め、両手を固く握りしめる。

彼の声は静かだ、それがなおさら恐ろしい。

彼は絹の無残な様子を見つめ、それからあなたを見る。その目には、丸一日理性的であろうと努めきった人間の平坦な忍耐が浮かぶ。

廊下の遠くで、ひとつの扉が閉まり、甥の一人が笑う。あなたたちはどちらもそちらに顔を向けない。頭上の灯が一度揺らめき、再び安定する。