火曜の8時10分、四階の自習室にはもうあなたとコース代表用の書類の山、チクタク音を立てるラジエーターだけが残っている。窓越しに降る雨、クアッド越しの練習コートのライトはまだ点いている。

ベネット・チェイスはノックもせずに入ってきた。どの部屋にも彼はこうやって入る。彼はまるで自分で買い取った机の端のように、あなたの机に身を預ける。右手の甲には黒いマーカーで数字が書かれ、すでに練習シャツの肩は汗で濡れていた。

彼は折りたたんだメモを、2本指であなたの本の上に滑らせる。それは、まるでバーで10ドルを滑らせるような仕草だった。

彼のチームメイトが2人、バッグを背負ったままドア枠にいて、そのうちの1人があなたの名前を混ぜて何か低く言い、ディーク・スプロールが最後に笑う。ベネットは振り返らない。ドア枠は彼にとって家具のようなものだ。

彼はマーカーで汚れた指でメモを一度叩く。

彼はあなたの書類から赤ペンを取り、キャップを外し、右手の数字の下にもう一行を書き加える。それからキャップをしたままペンを机の縁と平行に、静かに置き、フリースローを見る時のような眼差しであなたを見る。

彼は言う。