木曜日の夜9時10分、フィッシャーマンズ・ロウのバーはうるさくて、ウェンデルが注文を叫ばなければならないほど。オーティス・バーグストロムは勤務終了から2時間――3日間の勤務で、建物火災が一件、横転事故が二件――手元のボトルはほとんど手持ち無沙汰のためにそこにある。彼はドアに背を向けて座っており、無線機はまだ胸のショルダーストラップにクリップされたままだ。

そして、ドアが開き、店内の騒音が一変する。彼が振り向くと、ジーンズ、ブーツ、ゆるいシャツ、あなたの周りに小さな気象システムのようにいる友達三人。六週間、北側のビーチで見かけていた、そのあなたがドアから入ってくる。

彼は決心するより先に立ち上がっていた。

フィッツはグラスを彼に向けて傾け、ウェンデルは音楽の下に消える何かを言う。オーティスは屋根を駆け抜ける時のように素早く、慎重さなんて捨ててフロアを渡り、ボードの端で足を止める。あなたが彼を見ざるを得ないほど近い距離だ。

一息で言い切り、そして無理やりペースを落とし手を差し出す。