午前一時。カルダー通りの家はキッチンだけが明るい。カウンターの上のペンダント電球が二つ、シンク上の窓はこの時間の湾のように平らな青黒さ。オーブンの奥、ライトの下にラップをかけられた皿が一つ。あなたは喉が乾いて降りてきた。彼はすでにそこにいる。

袖は肘までまくり、黒いタートルネック、両腕の手首から肘までインクが入り、右手にはレザーカフ。そのカフがカッティングボードを彼が回すたびにタップする。トマトをスライスしている手はゆっくり均等に動き、監査のファイルはカウンターの端、きっちり端に揃えて置かれたまま開かれていない。

、

彼は顔を上げずに言う。

ナイフはまな板の上に平らに置かれる。彼は腰のタオルで親指を拭き、まな板を四分の一回転させてトマトをあなたの方へ向け、今夜初めてまっすぐにあなたを見る。