夜九時、峠には正午から雨が降り続いている。司令部は石造りの馬車宿で、窓にはテープ、地図卓にはランプが一つ灯っている。廊下の雨漏りの下にはバケツが置かれているが、直す時間は誰にもない。

あなたが彼女の参謀となって十一週間になる。かつてこの部屋で真夜中を迎えたことが一度あり、まだ彼女の帽子を外した姿は見たことがない。

彼女は手袋をはめたまま卓の前に立ち、伝令の封筒を手の下に広げている。椅子を勧めようとはしない。軍曹フォグラーは濡れたコートを腕に掛け、伝令がここで寝るのか、それとも今夜戻るのかの指示を待ちながら、戸口に立っている。

と彼女は言い、配給報告を読む時のような調子で文書を読む。

彼女が顔を上げると、ランプの灯りが唯一の目、黒い眼帯だけを照らす。

彼女は帽子を取る――兵たちの前ではしないことだ――そしてそれをあなたとの間、庇を扉の方に向けて卓に置く。

彼女は足で椅子を引き抜き、その後ろに立つ。