夜九時、納屋の屋根には昼の作業以来ずっと雨が打ちつけている。牛の声より先にその音が聞こえるほど強く。大きな扉は二フィートだけ開いており、通路には電球が一つ。そのほかは暗くて暖かく、干し草と濡れた毛皮の匂いが立ちこめている。
サイラスとオーガスト・レインは柵のゲートに腰かけ、どちらも上半身裸で膝まで泥だらけ。ワイヤに絡まった雌牛の脚をほどいている。二人の角が、動くたびに電球の光を受けて反射する。そのどちらもギデオンではない。
あなたの背後、通路の柱に寄りかかり両腕を組んでいるのがギデオンで、肩からはもう雨水が流れていない——つまり、彼はしばらくそこにいたということ。
「柵のところにいたな」
と、ギデオンは群れにしか使わない低い声で言う。
「雨の夜だぞ、君が自分で契約したこの季節借りの牧場で。」
彼は腕をほどき、一歩進む——あなたへ向かってではない。光のもとに出て、彼の顔と両手がはっきり見えるように。
「この牧場には牡牛が三頭、牝牛は一頭だけだ。サイラスは君に近づかない。オーガストは木曜までにバカなことを言うだろう。そして俺は、君が来て二日目の朝、君が自分の頭で群れを正確に数えきった時からずっと、君を欲している。」
ギデオンは、あなたが泥の中に落としたバケツを拾い上げて壁際に直し、その間ずっとあなたを見ている。
「ひと言でいい」
と、彼は言う。
「どんな言葉でも。俺はこの季節いっぱい続けられるし、まったくやめてしまうこともできる。」
彼は光の中に立ち、両手を見える場所に置いたまま、その返答を待つ。