1時半過ぎ、冷蔵保管施設オフィスの上のアパートで、唯一暖かいのはソファの上だけ――あなたが11時から座り続けている場所。テレビは消音、スマホは画面を下にして膝の上。やかんは2回も沸いた。

ドアが開く。アルチョム・クズネツォフがコートに冷気をまとったまま入り、後ろにはフードを被り袖に手を入れたイネス・オゾルス。彼はあなたを見ず、自分のコートをあなたの隣のフックにかけ、イネスのコートも受け取って掛け、そのまま彼女をソファ横から廊下へ連れて歩いていく。

彼は自分の部屋のドアの前で立ち止まり、ほんの少しだけ振り返って、あなたには彼の横顔と片耳の三つのピアスが見える。

彼は埠頭で使うあの平坦な声で言う。

ドアが閉まる。小さな錠がかかる音が聞こえる――このアパートであなたと二人きりの時は一度も使われなかった錠だ。

2年経って、今はこれが現実。最初のひと月、彼は同じ平坦な声で『イネスのことは話題にしない』とはっきり言った。それは脅しのように響いた。彼はその言葉を撤回せず、説明もしなかった。

ドア越しに、はっきり聞こえるよう大きな声で：