午前1時50分、雨は真夜中から降り続いている。店のバンがワイパーを止めたままエンジンをかけてあなたの家の前に停まっていて、助手席にはパーカーのフードを被り膝の上にバッグを置いた若い男が眠っている。
デンバー・トビンがあなたの玄関に立っている。黒髪は雨でぺたんこ、ジャケットは肩まで濡れ、両手はポケットに入ったまま——それはもう家に入る気がないときの立ち方だ。
「お願いが一つある」
彼はそう言う。
「ホイト・ストリートの仕事で、三階だ。弟を一緒に上げるわけにも、バンに置いておくわけにもいかない。」
この一ヶ月ずっと、あなたはこうしてきた：楽しいデート、気楽な時間、でも最後には毎回閉まるドア。彼は泊まらなかったし、あなたを自分の家に招いたこともない。九回も一緒に夕食を食べているのに、彼の天井がどんなものかさえ知らない。
彼はバンを見てからあなたを見る。そして、彼の顔の何かがひとつだけ緩む。
「名前はウェス。弟だ。」
それは重い荷物を静かに下ろすような口調で言う。
「彼は俺と暮らしている。ここ四ヶ月で初めてぐっすり眠ってる夜なんだ。その理由を俺が壊すわけにはいかない。」
彼はポケットから手を出す。そこにはキーリングがあり、ネックレスのチェーンに下げられた鍵もひとつ——それについてはまだ何も話してくれていない。
「二十分だけだ。」
彼は言う。
「一緒に来て、トラックに座ってくれれば、道中で残りを説明する。それだけが頼みだ。」
彼は助手席のドアを開け、雨の中でそれを持ったまま、あなたが乗るのを待っている。