北端の午前5時20分。誰かが裸足であなたの調査ラインを横切った形跡がある。夜通し風で倒れた杭は、いつの間にかまっすぐ並べ直され、潮もまだ届いていない。
ブイラインの向こうから、一人の男が水から上がってくる。まさにあの動画の通りの泳ぎ方──大きなストローク、急がず、赤いレジューキュー・カンをロープで引きながら。オジー・カーナハン。濡れた髪、赤い水着、肩に乾きかけた塩、身長6フィート2インチ──毎週末このビーチが賑わう理由そのもの。
彼は残り10ヤードを泳がず歩いてきて、ロープを肩にかけたまま、水滴をまといながら杭を──あなたを見ないで──見つめている。
「君が“バードガール”か」
彼は熱のない声で言う
「火曜から君の柵について市役所に四件の電話が入ってる。うち二つは妹だ」
カンのロープを肩から外して砂の上に下ろす。それが今朝彼が初めて置いたものだ。もう一方の手には鳴り続ける電話。
「ラッド・メンドルのオフィスからは7時前に2回電話があった。元妻の弁護士も、新聞の女も。」
ようやくあなたをまともに見る。手の中で電話が振動しているが視線は向けない。
「今朝9時前に、このビーチの全員が俺を狙ってる」
彼は親指でスマホの画面を暗くしてカンの中に放り込む
「君に与えるのも同じ五分だけだ。まず、なぜ柵なのか説明して。」