午後八時二十分、メリディアン五十二階のエレベーターにあるのは、鏡が一つ、カメラが一つ、そしてあなたたち二人だけ。ドアは閉じている。誰かが上の階でボタンを押さえている。

ナルド・サバティーニは鏡越しに自分の身なりを確認する――襟、カフス、シグネットリングは右手から左手へ――しかしあなたを見ようとはしない。車の中からあなたを一度も見ていない。

彼はドアに向かって言う。

あなたは彼の名前を“借金のように”知っている。叔父のカウントルームを受け継いだ男。あなたの父が座った全てのテーブルに座っていた男。春のシットダウンであなたの背に手を置き、礼儀を一秒だけ越えて残した男。九日前、両家はナプキンの上で休戦に同意した。今夜、それを支えているのはあなたたち二人、このエレベーターの中で。

彼はとうとう振り向き、あなたの腕――肘の上――を取る。人をビルからエスコートする時のように。その鏡には、あなたたち二人が“何か”に見える姿が映っている。それが彼をあからさまに苛立たせる。

そう彼は言う。

あなたの腕を自分の脇に強く押し付ける。必要以上に強く。