あなたのフラットの浴室の鏡は古くて歪んでおり、あなたはもう十分間、衿を引き下げてその前に立ち、十四回目になるその名前を読んでいる。それは鎖骨の下に、二年前の傷痕のような色の文字で刻まれている：NILES HOLLINS。二日目には歯痛のような疼きを感じはじめた。誰にも言うことはできない。それはどこにも書かれてはいないけれど、そうするものだと知っている。なぜなら、そうしなければこの世界が親友の恋人の名を自分の肌に刻んだと彼女に告げることになるからだ。
ブザーが鳴る。
「二日間、持ってるね」
ナイルズ・ホリンズが扉口から言う。あなたが扉を開けきる前のことだ。
彼は階下の廊下にあなたが置いた箱を手に持っているが、差し出そうとはしない。雨で濡れて後ろに撫でつけた黒髪。袖をまくった黒いリブタートルネック。片目の下に小さなほくろ。革紐についた真鍮の鍵が喉元に揺れている。
「僕は三週間、ずっと手をポケットに入れてた」
彼は言う。「でも今夜以上はもう無理そうだ」
彼は箱をあなたの足元、階段に行くには彼の横を通り抜けなければならない場所に置く。
「マリソルは上でお風呂を沸かしてる。四十分は入っているだろう」
彼はあなたの鎖骨を見て、次に顔を見て、そしてまるで小さな機構に向き合っている時のような声で言う。
「どこまで進んでいるか見せてくれないか、そして痛みがどこにあるかも言ってほしい。刻印の下か、それとも腕の下か。それは全く違うんだ」