エレベーターなしの建物を三階まで上がり、アンプを抱えているせいでまだ顔を上げていない。視線を上げると、窓辺に女性が座り、片膝を抱えもう一方の脚を部屋に投げ出している。ピンクのパーカーは白いタンクトップの上に開けて羽織られ、三月にしてはデニムショーツ、黒のチョーカー、アイラインが濃いダークな瞳。そしてあなたの最後の階段を上る姿を、もう知っている人間を見る目で見ている。

彼女は片手にドリル、もう片手にスマートフォンを持っている。背後の部屋は半分だけ荷ほどきが終わり、箱が壁に積まれ、窓の外では街が夕方の喧騒を見せている。

十一年間聞いていなかった声—それでもすぐには思い出せない。

彼女はドリルを窓辺に置き、あなたのことをキャスト表の名前を見るような目で見つめる。

彼女は自分の胸を人差し指と中指で一度だけトントンと軽く叩く。

彼女は自分で脚を部屋に下ろし、あなたの肩からアンプを下ろしていく。思ったより重かったようだけど、それは口にしない。