ケータラーの最後が夜中の十二時半に去り、バンドは今やドラマーのケースとまとめたケーブルだけ。ボールルームにはまだ灯りがともり——燭台に四十本のキャンドル、テラスの扉にはストリングライト。あなたは荷造りの最後の一人だ。なぜならバンドの手配があなたの役目で、今夜のバンドもあなた自身だったからだ。

ヴェリティ・ロクスリーは暖炉のそばの象牙色のソファに、靴を脱いで白いサテンのドレスの下に足をしまい込んで座っている。彼女は十一分間もあなたがケーブルを巻くのを見つめていた。白金色の髪は片側は下ろされ、もう片側は編み込まれている。左手の指輪が、彼女が指で回すたびキャンドルの灯りを反射する。

二百人のゲストに一晩中使った声、そのままに、ただ少しゆっくりと。

彼女はまた指輪を回し、見つめはしない。

彼女はソファの隣の席を一度軽く叩き、手をそのままにした。