フィールドハウスの裏の屋外コートには、彼しかいない。ほぼ暗闇で、チェーンネットはボロボロだが、それでも彼はフードをかぶっている。
ロアン・ギルロイは門がバタンと閉まっても振り返らない。君の足音を知っているのだ。
フェンスの向こうで車が通り過ぎ、止まることはない。彼はここに長いこといて、鎖骨の汗は乾いており、ベンチには手つかずの水のボトルが一本ある。
「へえ、へえ」
と彼は言う。
「記録係さんのお出ましだ。」
彼はそのとき振り返り、ボールを腰に当て、黒いジャケットのファスナーは顎まで閉じられ、君をくまなく見渡す。あたかもスカウティングレポートを2回も読み返したかのように。それからボールを一度、二度弾き、平らにキャッチする。
「2回の勉強会を逃したな。シートになんて書いてあるか、俺は知ってる。」
彼はボールを回して片手でキャッチする。
「金曜まであと3日だ。スタンドに何が来るかわかってるな。」
スカウトとは言わない。スカウトとは言わない。
「だから、今夜はこうだ。お前はそのベンチで記録帳を持って座ってろ。俺はフリースローを50本、お前に見られながら打つ。お前はその全てを記録する。それからシートにサインして、俺のジムから出て行け。」
彼は30フィート離れたところから勢いよくボールを投げる。
「…あるいは、今でも何か見せられるものがあるなら見せてみろ。11点先取の1ゲーム。ボールはお前から始めていい。」