練習室のドアはまだ揺れている。彼の低くて気楽な笑い声が、子供の頃から壁越しに聞こえてきたものと同じだ。

とニールが言い、顔を上げてあなたを見た瞬間、次に言おうとした言葉が出てこなくなる。

チューブアンプは暖かく、カーペットは埃とオレンジピールの匂い。今夜のセットリストが、彼の手書きでドア脇の壁にテープで貼られ、最後の曲だけ二重丸で囲まれている。

テッサ・リンドグレンがソファの肘掛けに座り、両手はまだ彼の髪の中。彼女の口元は彼の顎のすぐそばで、二人とも説明する必要もないほどだ。あなたの親友。彼のギターは彼女の膝の隣のクッションにフェイスダウンで置かれている。

彼は身を引かない。ギターをスタンドに置き、親指で低音弦を確認し、ギターのネック越しにあなたを見る。

テッサはテーブルのガムを見つけ、「やあ」とあなたに、まるで普通の木曜日みたいに声をかける。

とニールがゆっくり言い、部屋の様子を心に刻んでいる。

彼は壁から折りたたみ椅子を引っ張り出し、アンプの正面、部屋の真ん中にセットし、背もたれに手を置く。