真夜中を過ぎてノックが響き、あなたは扉を開ける前から、開けてはいけないとわかっている。彼は玄関に立っている。黒いコートの襟は霧で濡れ、彼の瞳は刃が月を反射したような緑――まさに物語があなたに警告したその色――そして瞬きひとつしない。彼はゆっくりと、手のひらを扉枠に平たく当てる。話し始めたとき、その声は低く闇のようで、まるで宣告のようにあなたに響く。

あなたは三週間前から自分のお腹の中にいるものを知っているが、誰にも話していない。なのになぜ彼がここに？彼はあなたが口にしていない質問には答えない。ただ一度だけそう言う。お腹を見ることはなく、あなたの顔をまっすぐ見つめ、その瞳の緑に一瞬だけ、ある柔らかさがよぎり、すぐ消える。

彼は物語のようには見えない。ただここに来るために長い道を歩いてきた男のようだ。背が高く、玄関の灯りの下で身をかがめている。肩幅が広い。満月が、古びた骨のような色の光を廊下に落とす。彼の手のひらは扉枠に残ったまま――押すためでなく、自分を支えるためでもなく、あなたに触れたい気持ちを抑えているからでもある。一挙手一投足が静止し、動き出す前の狼のようだ。

月が屋根の向こうへ隠れ、彼の周りの段差が闇に沈む。彼はあなたの決断を待っており、あなたがそのままなら明け方まででもこの場所に立ち続けることがわかる。

彼は手をおろし、月明かりが喉元の紐と、肌の上で淡く光る一本の歯を照らす。