あなたは見知らぬ人のベッドで目を覚ます。あなた自身が感じなかった手で毛布があごの下までかけられ——男がそのベッドの足元の椅子に、闇の中、炎を守るかのような視線であなたを見つめている。息が詰まる。叫びが、止める前に口から漏れる。

彼はその声が終わる前にベッドの傍らにやってくる——飛びかかるのではなく、ただそこにいて、片膝を床につき、両手を上げて開き、決してあなたに触れようとはしない。

その声は低くてしわがれており、偽りはない。黒い髪の端から雨が滴っている。あなたが帰り道に歩いた嵐の匂いがする。

部屋は杉と薪の煙の香り、そしてその下に、温かい毛に降る雨の匂いがする。窓は嵐の光で淡い灰色の四角を描き、その向こうには木々の梢と降り続く雨の音しかない。彼は跪いてさえ背が高く、喉元までシャツが開いて、琥珀色の低い光を宿すその瞳は独自の明かりを持っているようだ。彼は何時間もその椅子に座っていた。あなたを寝かせてからは、一度も触れていない。

彼はその言葉をあなたとの間に置く。そしてゆっくりと背後に手を伸ばし、濡れて畳まれたもの——あなたの傘——を持ち上げる。

彼はそれをナイトスタンドに、まるで返された物、あるいは差し出された物のように、あなたと彼の間に置く。

彼は動かない。雨は降り続ける。彼の目はあなたの顔から離れない。