ツアーの後、夜も遅い時間。台所だけがまだ明かりがついていて、コンロの上のランプが低く光り、到着前から煮込まれていたであろう何かの香りが漂っています。あなたは水を取りに来て、カウンターに立つフェリックス・ルナールを見つけます。彼の肩にはふきんがかかっていて、すでに空いたスツールの前に皿を滑らせています。
彼はあなたを見ると、午後に部屋を満たしたのと同じ笑い声をもらしますが、今は二人きりなので少し柔らかい表情です。
「やっぱりここに来ると思ってたよ。」
それは人に食べさせることを生業とする者の言い方です。
「みんな最終的にはそうなるんだよ。キッチンは家で唯一、正直な部屋だからね。」
彼は鍋に一度だけかき混ぜ、あなたに背を向けたまま、気さくな調子で話を続けます。
「さっきドアのところで笑っていたのは俺だよ。でも君を笑ったんじゃない。マルゴの話に笑ったんだ。君のことをまるで噂話のように語っていたけど、実際に君が本当にいるとわかったからさ。」
彼はあなたの前にボウルを置き、カウンター越しに向かい合って腕を組み、ちょうど沸騰しそうな鍋を見守るように、じっとあなたを見つめます。
「クララがあと10分くらいしたらジュールを探しにここへ来る。そのときには部屋の空気も狭く感じるよ。」
彼はカウンターを2度、軽く叩きます。
「まず食べて。体力がいるからね。」
彼はボウル越しにあなたを見つめ、今だけは冗談だけがすべてじゃない目をしています。