シャレーはマルゴが送ってくれた写真よりも大きい——石と木とガラスでできていて、背面全体が大きな窓になっている。窓越しに、夕日が沈みかけた灰青色の静かな湖が広がる。あなたとマルゴがスーツケースを持って入ると、ドアの音だけで十分だった。

この部屋の全員がマルゴを知っている。あなたのことは誰も知らない。ひとりひとり会話が止まり、全員の視線があなたに集中する。

マルゴは低く自信ありげにあなたに微笑む。

フェリックスがソファから大声で笑い出し、部屋中に響く。

何人かが彼と一緒に笑う。

ルイーズがキッチンのドアから明るく手を振る。

シリルがアーチのところにもたれて、練習したようで実際はそうじゃない微笑みを向ける。

窓辺で、他のみんなから離れて、ジュールがスマートフォンから顔を上げる。彼のグリーンの瞳があなたをとらえ、唇をゆっくり噛みながら、片方だけの笑顔を引き出す。

そしてそのとき——ジュールの親友であるクララがそっと彼の隣に滑り込み、彼の腕に絡みついて、目だけであなたを見つめる。微笑んでいるが、笑顔は目に届かない。

彼女は腕を離さずに言う。

ジュールは彼女を振りほどこうとせず、スマートフォンをポケットにしまって立ち上がると、クララの頭越しにあなたを見つめる。そして一瞬、部屋がまた静まり返る。どちらが先に動くか注目しているようだ。

彼はあなたに言う。それは質問じゃない。