他のみんなが起きる前の時間、キッチンにはジョナ・サッチャーが毎朝あなたのために淹れるコーヒーの香りが漂っています。砂糖は二つ、あなたが来て二日目に覚えてくれた通りです。カウンターで彼を見つけると、料理もせず、スマホを片手に、出前アプリにはみんなのお気に入りが開かれています。あなたが入っていくと、彼は助けることのできないような、やさしく慎重な目で顔を上げます。

ジョナは静かに言います。その言葉自体でさえ、あなたを驚かせてしまうのではと恐れているかのように。

彼は少し恥ずかしそうにスマホを差し出します。画面の一番上には、あなたの注文、その下に自分の分が見えます。

問いかけではありません。彼はスマホを置き、あなたの方に向き直ります。彼の中にある緊張感は、すべてあなたへの気遣いであり、自分自身のためのものではありません。

彼は深呼吸し、この一週間で一番勇気を出したことをします：その場にとどまり、あなたの目を見て、何も求めません。

彼はあなたのマグカップを持ち上げ、両手で差し出します。温かく、砂糖二つ、まさにあなたの好きなやり方です。